我先请老人坐下，看了看他的病历。心想，如果按照病历，老人应去找另一位大夫拆线，但那至少得等一个小时。出于对老人的尊重，正好当时我有一点空闲时间，我就来为老人拆线。我拆开纱布，检查了一下老人的伤势，看到伤势基本已经愈合，便小心翼翼地为老人拆了线，并为他敷上一些防止感染的药。在治疗过程中，我和老人攀谈了几句。我问他是否已经和该为他拆线的大夫约定了时间。老人说没有，他知道那位大夫9点半以后才上班。我好奇地问："那你还来这么早干什么呢？"老人不好意思地笑道："我要在9点钟到康复室和我的妻子共进早餐。"

　　这一定是一对恩爱的老夫妻，我心里猜想，话题便转到老人妻子的健康上。老人告诉我，妻子已在康复室待了相当长一段时间，她患了老年痴呆症。谈话间，我已经为老人包扎完毕。我问到："如果你去迟了，你妻子是否会生气？"老人解释说："那倒不会，至少在5年前，她就已经不知道我是谁了。"

　　我感到非常惊讶："5年前就已经不认识你了？你每天早晨还坚持和她一起吃早餐，甚至不愿意迟到一分钟？"老人笑了笑说："是啊，每天早上9点钟与我的妻子共进早餐，是我最重要的一次约会，我怎么能失约呢？"

　　"可是她什么都不知道了啊！"我几乎脱口而出。

　　老人再次笑了，笑得有点甜蜜，仿佛又回到了几十年前两人恩爱无比的甜蜜日子里，老人一字一句地对我说："她的确已经不知道我是谁了，但是，我却清楚地知道她是谁!"

　　听了老人的话，我突然想掉眼泪，我心中默想：这不正是我和很多人一生都在期望的那种爱吗？真正的爱，未必浪漫，但一定是真挚的；真正的爱，在自己心间。

　　一个星期过去了，男人依然如故地昏睡着，而女人早已变得憔悴不堪了，但她仍然在苦苦地支撑着，终于有一天，上帝被这个痴情而执着的女人感动了，于是他决定给这女人一个例外。

　　上帝问她：你真的愿意用自己的生命来交换吗？

　　女人毫不犹豫地回答：是的。

　　上帝说：那好吧，我可以让你的爱人很快就好起来，但是你要答应化做三年的蝴蝶，这样的交换你也愿意吗？

　　女人听了激动而坚定的回答到：我愿意！ 天亮了，女人已经变成了一只美丽的蝴蝶，她告别了上帝便匆匆地赶回了医院。结果那男人真的醒了，而且他还正在跟一位医生交谈着什么，可惜她听不到，因为她飞不进那间屋子，她只能隔着玻璃窗远远地望着自己心爱的人。

　　几天后男人便康复出院了，但是他并不快乐，他向每个路人打听女人的下落，但没人知道女人究竟去了哪。男人整天不食不休地寻找着，他是那么地思念着她，那么地想见到她，然而早已变成蝴蝶的女人却无时无刻不都围绕在他身边，只是她不会呼喊，不会拥抱，她只能默默地承受着他的视而不见。

　　夏天结束了，冷冷的秋风吹落了树叶，蝴蝶不得不离开这里了，于是她最后一次飞落到男人的肩膀上，她想用自己轻薄的翅膀抚摸他的脸，用细小的嘴来亲吻他的额头，然而她微弱的身体实在不足以被他发现，一阵悲伤的哭泣声也只有蝴蝶自己听得见，她只好恋恋不舍地告别了爱人，飞向了远方。

　　转眼间很快便到了第二年的春天，蝴蝶迫不及待地飞回来寻找自己的爱人，然而熟悉的身影边竟站了一个漂亮的女人，那一刹那蝴蝶几乎快从半空中坠落下来，她实在不相信自己眼前的场景，更不想信人们口中的谈论。人们讲述着圣诞节时男人病得有多严重，描述着那名女医生有多么的善良可爱，还描述说他们的爱情有多么理所当然，当然也描述了男人已经快乐如从前…… 蝴蝶伤心极了，接下来的几天，她常常会看到自己的爱人带着那个女人到山上看日出、在海边送日落，曾经属于自己的一切，转瞬间主角都换成了另一个女人，而她自己除了偶尔能停落在他的肩膀上以外，竟什么都做不了。

　　这一年的夏天特别长，蝴蝶每天痛苦地低飞着，她已经再没有勇气接近自己的爱人，他和那女人之间的喃喃细语，他和她快乐的笑声都足以令自己窒息死去，于是在夏天还没结束之前，蝴蝶便早早地飞走了。

　　花开花落，花落又花开，对于一只蝴蝶来说，时间似乎只意味着这些。第三年的夏天，蝴蝶已经没有常常去看望自己的爱人了，他轻拥着女人的肩，轻吻着女人的脸，根本就没有时间去留意一只心碎的蝴蝶，更没有心情去怀念过去。

　　上帝与蝴蝶约定的三年很快要结束了，就在最后的一天，蝴蝶的爱人跟那个女人举行了婚礼。小教堂里坐满了人，蝴蝶悄悄地飞了进去，轻落到上帝的肩膀上，她听着下面的爱人对上帝发誓说：我愿意！她看着爱人把戒指戴到那个女人手上，然后看着他们甜蜜地亲吻着，蝴蝶流下了伤心的眼泪。 上帝心酸地叹息着：你后悔了吗？ 蝴蝶擦干了泪：没有。

　　上帝又带着一丝愉悦地说：明天你就可以做回你自己了。 蝴蝶摇了摇头：就让我做一辈子的蝴蝶吧…… 你的肩膀上有蝴蝶吗……？

　　“哗！”车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开了车窗。也许实在是不能忍受车厢里带浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。

　　“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。

　　很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定，她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰道推测出她年轻时的娟秀。

　　两人一时间居然没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”

　　“有四节课，我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。

　　“工资能开得出吗？”

　　“经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种地，平日花不着多少钱。”夫人又说，“你呢？你能开多少？”

　　“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。

　　“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说，“他年年给我寄贺卡。”

　　男人点点头。

　　“返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，今年他老婆也死了，得的也是肝癌，你说多巧。”

　　男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。

　　“你是骑车来的吗？”男人终于问。

　　“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺。好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”——一袋热气腾腾的煮鸡蛋递了上来。袋子还滴着水。然而男人毫不犹豫地吧它放在了制作精良的裤子上。

　　发车的铃声响了。

　　“回去的路上，你慢点儿。”男人说。”

　　“你也慢点儿。”女人说。

　　“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑。他从窗口递出一大袋剥好的橘子。女人跷着脚尖接过去，眼圈红了。

　　火车启动了，慢慢，慢慢。

　　女人转身往回走，一边用袖子去抹眼睛。男人没哭。他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于落在他的手上。

　　这是我亲眼目睹的一场二十年的爱情在五分钟之内的完整汇集。从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想象和看到的那一切。

　　他的一个朋友因为打官司借了他的积蓄。所以，他的钱所剩无几。

　　我们在一个很安静的小区里租了一套房子，买了必需品后，打开钱包，数了一下，只有一百块。

　　他说，没关系的，可以去朋友那里借一点。等发了工资就好了。

　　我说，不借，借第一次，就会借第二次。我们要吃得起任何苦。这样才能永远地在一起。

　　我趴在床上，开始分摊钱。

　　这三十块给他早上做公车用的。偶尔天气不好，打车回家。

　　十五天，只需要熬十五天，他就要发工资了。

　　另外三十块是给他买早餐用的。

　　还有三十块是我和他晚餐用的。

　　剩下十块是备用金。以防万一。

　　他趴在我身上，叫我老婆，他把脸埋在我胸前，沉默不语，我知道他心里很疼。

　　就这样我们拥抱在一起，我哼着小曲儿，他一直一直把脸埋在我胸前。听我哼曲儿。

　　他说，我是这样爱你。

　　我说，我们会永远在一起。

　　第一天早上，和他一起起床，看着他洗脸刷牙，然后手拉着手，送他上班。看着他上公车。车上人很多，我看到他和他们挤在一起，他的眼里写满幸福。我们挥手，我看着车远去，然后回家，洗衣服。收拾房间，用一块很干净的抹布擦地板，厨具，门。

　　阳台上的风铃发出很清脆的声音，叮，叮，当……当……咚……咚……我看着它笑了。那是我们明天幸福的掌声。

　　中午的时候，他问我，吃午饭了没有。

　　我说，吃了。

　　其实我没吃。我要我们不借钱便过完这个月。

　　我这样倔强，把他的心疼放在心底，就是不许他借钱。

　　所以，当他回来把一千块钱放在我手里的时候，我哭了。

　　我说，我并不是一个怕吃苦的人。但是，我要我们可以坚持着做任何事，就像我来你的城市，坚持着把父母给放弃了，把工作给放弃了。把朋友留在了远方。来这陌生的城市，只为了和你相爱。

　　我陪着他，坐公车去他朋友的家，把钱还掉。

　　那晚，天空很美，有很多星星，在草地上，我躺在他的腿上，数星星。我说，天空多美啊，我们的爱情多美啊。

　　我背词给你听吧。喜欢谁的呢，嗯，秦观的《鹊桥仙》吧。苏轼的《卜算子》。不知觉间背了《江城子》。他低头吻住了我。他说，我们不会分离。

　　于是，我们说，山无棱，天地合，才敢与君绝。

　　我怕他不吃早餐，所以，经常都给他买好早餐。有一次，夜里，十一点半，我们都睡了，做了一个梦，梦到很多个面包店。醒来后，发现自己忘了给他买早餐。穿着睡衣就往楼下跑。他拦着我说，干嘛去啊。小心摔着。

　　我说，对不起，我忘了给你买早餐了。

　　我看到他哭了。在门口，他毫无顾及地吻了我。吻得我喘不过气来。

　　那晚，我买了老婆饼。多亲切的名字。

　　晚上，很有意思，鸡蛋二块四一斤。我会挑鸡蛋，很新鲜的。菜场很脏，我挤在一堆中年妇女中间，挑鸡蛋。我会还价。

　　晚餐是我做的，买一点点蘑菇。放在煮好的开水里，然后，把鸡蛋打进去，看着它沸腾。放一点点葱，还有鸡精。很香。一碗汤大约花了我们八毛钱。

　　他喜欢吃菠菜，很便宜。一块钱一把。我会做很多样式的菠菜。比如，煮的，蒸的。他吃得很香。我看着他，就笑了。

　　有时候，会只炒蛋炒饭。这是我的绝活，他常夸我。这个我是跟有经验的厨师学的。

　　先放油，把米饭放进去，搅一下，放一点点的盐。

　　然后，盛在一个大碗里。

　　拿个小碗，打二个或三个鸡蛋，搅拌。放进味精，盐，之类的调料。搅均后。再往锅里放油。把鸡蛋放进去，用筷子搅。让鸡蛋散开。不要弄得太老。

　　然后，把米饭和鸡蛋全倒在锅里拌。在锅里闷几分钟。

　　然后就可以等着他回来吃了。

　　我们用一个大碗吃。两个勺子，头对着头。笑嘻嘻的。很快乐。一碗清淡的蘑菇汤，一大碗蛋炒饭。他给我讲一些快乐的事。

　　那段时间，我不出门，我不想花钱。家里没有电视机，什么都没有，可是，我有好多事情做，我要晒我们的被子。我喜欢晚上睡觉的时候闻到太阳的味道。像我们的爱情，很温暖，很好闻。

　　他也喜欢闻太阳的味道。但是，他更喜欢抱着我，闻我的味道。

　　他说，那是一个好老婆的味道。

　　我们在十五天里，花了八十五元。

　　他坐公车花了二十六元。早餐，三十元。中餐，我没吃。晚餐，二十九元。

　　他发了工资，带我去逛街，他说，你想要什么呢，让我买给你。

　　我带他去我每次买菜时经过的一个小闹区，那里有很多小摊，我指着小盒子里的一个戒指，我说，要它。

　　那是一个只有十元钱的戒指。

　　小姐把盐拿过来了，他放了点进去，慢慢地喝着。她是好奇心很重的女子，于是很好奇地问他：“你为什么要加盐呢？”他沉默了一会，很慢的几乎是一字一顿地说：“小时候，我家住在海边，我老是在海里泡着，海浪打过来，海水涌进嘴里，又苦又咸。现在，很久没回家了，咖啡里加盐，就算是想家的一种表现吧。”她突然被打动了，因为，这是她第一次听到男人在她面前说想家，想家的男人必定是顾家的男人，而顾家的男人必定是爱家的男人。她忽然有一种倾诉的欲望，跟他说起了远在千里之外的故乡，气氛渐渐的变得融洽起来，两个人聊了很久，并且她没有拒绝他送她回家。

　　再以后，两个人频繁地约会，她发现他实际上是一个很好的男人，大度、细心、体贴，符合她所欣赏的所有的优秀男人应该具有的特性。她暗自庆幸，幸亏当时的礼貌，才没有和他擦肩而过。她带他去遍了城里的每家咖啡馆，每次都是她说：“请拿些盐来好吗？我的朋友喜欢咖啡里加盐。”再后来，就像童话书里所写的一样，“王子和公主结婚了，从此过着幸福的生活。”他们确实过得很幸福，而且一就是四十多年，直到他前不久得病去世。

　　故事似乎要结束了，如果没有那封信的话。

　　那封信是他临终前写的，是写给她的：“原谅我一直都欺骗了你，还记得第一次请你喝咖啡吗？当时气氛差极了，我很难受，也很紧张，不知怎么想的，竟然对小姐说拿些盐来，其实我不加盐的，当时既然说出来了，只好将错就错了。没想到竟然引起了你的好奇心，这一下，让我喝了半辈子的加盐的咖啡。有好多次，我都想告诉你，可我怕你会生气，更怕你会因此离开我。现在我终于不怕了，死人总是很容易被原谅的，对不对？今生得到你是我最大的幸福，如果有来生，我还希望能娶到你，只是，我可不想再喝加盐的咖啡了，咖啡里加盐，你不知道，那味道，有多难喝！”信的内容让她吃惊，也让她有种被欺骗的感觉。然而，他不知道，她多想告诉他：“她是多么高兴，有人为了她，能够做出这样的一生一世的欺骗。”